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DIMMI DOVE STA IL MARE

1905 - Italia meridionale

Se mi chiamo come mi chiamo non & colpa
mia. E colpa di mia nonna, che quando sono nato
ha detto “Lo chiamiamo come mio padre” e cosi
hanno fatto.

Crocifisso mi chiamo e non mi piace. Sta
scritto sui registri della parrocchia ma non
addosso a me perché io il nome I’ho cambiato.
E successo che mia madre, quando ero piccolo
piccolo, mi chiamava “Nenn¢” e poi, quando mi
sono messo dritto sulle gambe e ho imparato a
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camminare e a correre, Nenné & diventato Nino.
Nino mi chiamo e mi sta bene. E un nome
breve e secco, tale e quale a me, che sono piccolo
di statura e magro come uno zeppo. Perd, tra poco
sar0d un uomo, perché ho gia tredici anni.
«Mangi! E quanto mangi?» mi chiede il curato,
ogni volta che servo messa. E poi mi da una mezza
pagnotta da portare a casa. Ci fa sopra un segno di
croce e borbotta qualche cosa che non sento mai
perché me ne scappo subito a casa e mentre corro
spezzetto la crosta e mangio un po’ della mollica.
«Possibile che ogni volta ci devi mettere i
denti?» si lamenta mia madre. [o non ci metto i
denti ma le mani si, perché la fame ¢ tanta. Cosi
tanta che, mentre lei avvolge il pane con un
panno e lo chiude a chiave nella credenza, io me
ne scappo verso i campi dove mio padre lavora a
giornata dal signor padrone. Lo saluto da lontano e
mi arrampico su un albero di carrubo. Lo guardo e
intanto mangio qualche frutto. Sono duri i baccelli
ma la fame mia li ammorbidisce e me li mando git
di fretta, cosi lo stomaco si sogna di essere sazio. E
io mi sogno di avere cento pagnotte sulla tavola e
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di mangiare quel pane insieme alle olive, di quelle
che crescono sulle terre del padrone e a noi non
arrivano mai.

[o certe volte le rubo, le olive. Ci sono i
guardiani che vanno su e giti a cavallo, ma di notte
dormono. lo invece sto sveglio e me le prendo.

Qualcuna me la tengo da parte e, alla mattina,
la do a mia sorella piccola che se le ingoia con
tutto il nocciolo e mi guarda con gli occhi che
ridono.

Rido poco, io. Perd mi capita di urlare di gioia.
Succede quando corro su e giti per i sentieri e sento
I'aria calda dell’estate e mi viene di accelerare il
passo, di rincorrere le pecore al pascolo anche se
non riesco mai ad acchiapparle perché sempre — e
dico sempre — arriva il cane pastore e mi ringhia.
Allora, vado giti a scapicollo verso i campi e cerco
il ruscello. E bevo I'acqua e mi ci tuffo dentro e
vado a caccia di ranocchie. In quei momenti mi
sento una contentezza che non saprei spiegare
perché c’e, pero c’e.

Don Guglielmo, il prete, vuole che vado con lui
al monte per la processione.



DIMMI DOVE STA IL MARE

«Mi porti il santo» dice. «E pure il Cristo in
croce» aggiunge. «Con un nome come il tuo...» e
lascia sospesa la frase.

Lo faccio, si. In cambio, pero, gli ho chiesto una
pagnotta intera e se posso vendere i santini.

«Che santini?» ha chiesto lui.

«Quelli vecchi» ho risposto io.

Alle processioni, qui in paese, la parrocchia
vende i santini benedetti. Quelli nuovi. lo, a casa,
di santini ne ho visti parecchi. Mamma li tiene
infilati nella cornice dello specchio accanto al
letto e ci mette le candele accese sotto, quando
facciamo le preghiere. Le facciamo tutti insieme
perché i letti nostri stanno tutti vicini e dormiamo
pure con le galline e con I'asino che papa tiene
legato alla porta.

«Ci scalda pure lui, povera bestia. Come I’asino
a Gest Bambino» ripete sempre mio nonno. E una
storia che ho sentito in chiesa e ci credo anche se
Gestt Bambino aveva pure un bue che gli scaldava
la casa e invece noi abbiamo solo il somaro.

D’estate, come adesso, lasciamo la porta e le
finestre aperte e le bestie se ne vanno fuori, al
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fresco. Certe volte ci vado pure io e m’addormento
con il frinire dei grilli.

«Dal monte si vede il mare» mi dice mio padre.

«Quelli che stanno al mare stanno in grazia di
Dio» dice mia madre.

Pare che il mare sia un posto benedetto dove,
se metti le mani a conca, dall’acqua saltano fuori
i pesci e ti vengono incontro e tu li mangi fino a
che non ne puoi pit.

lo non lo so com’¢ fatto il mare. Nessuno di noi lo
sa. Qui stiamo arrampicati tra il monte e la palude.

«C’¢ il sale» mi ha detto nonno. «Nell’acqua
c’¢ il sale» e pure questa ¢ una benedizione, perché
il sale costa tanto e bisogna risparmiare. Cosi
mangiamo senza e quei pochi grani che teniamo
da conto mamma li sparge sui pomodori quando li
spreme sul pane, che & sciapo.

Stanotte ho dormito sulle scale della chiesa,
cosi, appena il prete s’affaccia, entro e prendo la
croce e il santo, cheé lo dobbiamo portare in cima
al monte e fare la preghiera cosi viene la pioggia.
Troppo sole secca i campi e pure i cristiani, che
siamo noi, patiscono per via della siccita.
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Sento la voce di don Guglielmo che mi chiama.
Metto le mani in tasca e conto, senza guardare, i
cinque santini che ho sfilato dalla cornice dello
specchio. Ho fatto i conti (quelli li so fare. Leggere
no, non lo so fare) e posso vendere i santini usati
a pochi centesimi. Il prete vende quelli nuovi a
mezza lira perché, dice lui, ci aggiunge pure una
indulgenza speciale che lava via i peccati dei
peccatori, che sarebbero i contadini. I miei santini
sono di seconda mano e la benedizione ’hanno gia
usata a casa mia e, se ci penso, mi sembra che non
ha funzionato.

Il prete mi rifila una scoppola dietro la nuca,
quando lo dico.

«Lazzarone miscredente!» strilla. «Prendi
il signore Gesu e vai gill in piazza, che tra poco
arrivano tutti!».

Scendo la scalinata ripida e quasi perdo
I'equilibrio perché penso che non m’ha dato lo
stendardo del santo da portare. Lo dico a voce alta.

«Ce 1’h0 io».

Lei — perché & la voce di una ragazza — mi si
affianca portando il gonfalone.

10
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«lo... Santina...» dice «... la nipote del
parroco». Mi si secca la gola e a momenti cado. E
un po’ pitl vecchia di me ma che m’importa? Lei
¢ la ragazza pit bella del paese. Cosi la penso io e
non c’¢ nessuno che mi possa smentire perché ha
occhi come due olive nere e le labbra del colore
delle fragole mature.

Chino la testa, per non farle vedere che
arrossisco e guardo i suoi piedi. Porta certi scarponi
neri coi lacci. lo sono scalzo, come sempre.

«Come fai fino al monte, senza scarpe!» mi

chiede.

Lo ha visto come ho fatto: ho camminato su
polvere e sassi senza mai perdere il ritmo scandito
dalle preghiere di don Guglielmo e le litanie di
uomini e donne dietro a lui.

Saliamo, adesso, fino a una piazzola e il prete
dice «Adesso, ringraziamo nostro signore e
mangiamo il pane». Tutti, ma proprio tutti,
dicono a mezza bocca la preghiera e poi, coltelli
alla mano, tagliano le pagnotte e bevono il vino

dai fiaschi.
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Vedo Santina che mi viene incontro con una
fetta di pane e un pomodoro tra le mani. Si siede
vicino a me e me li offre. [o prendo il pane dalle sue
mani e mi sembrano cosi belle che mi emoziono e
allora mi alzo di scatto e raggiungo il limitare della
piazzola. E lo vedo. Il mare, dico. Lo vedo.

E mi cade il pane dalle mani. E mi cade pure il
pomodoro. Resto fermo, a bocca aperta a guardare
tutto quel blu che sembra immobile e invece si
muove.

«E bello, eh!» Santina mi sta vicino. Annuisco,
perché la voce non mi esce. E tremo.

«lo non ci sono mai entrata, nel mare» dice.
«Con il costume da signora e tutto. Tu?» scuoto la
testa senza smettere di guardare quello spettacolo
che mi toglie il fiato.

«Ci andiamo?» mi sussurra all’orecchio. Poi mi
indica un sentierino che scende lungo il costone e,
senza darmi tempo di pensare, la vedo che si mette
a scendere, un passo dopo I'altro, veloce. La seguo.

Leiaccelera, un po’ scivola, poi si rialza. Accelero
anch’io. Scendiamo, scendiamo, scendiamo. Il sole
¢ alto e in basso ¢’¢ il mare. Santina adesso corre
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e corre. Poi si ferma e si leva le scarpe. E riprende
la corsa, pit veloce. Le sto dietro. Il sentiero,
sotto i piedi, s’¢ fatto pitt morbido. Accelero, la
supero. Lei mi rincorre. Cade. Mi chiama. L’aiuto
a rialzarsi e poi riprendo a correre. Non mi ferma
nessuno, a me! Urlo di gioia. La sento, dietro di
me, lanciare un grido uguale al mio.

E poi c’¢ il mare. E prima la sabbia calda sotto
i piedi.

Santina mi prende per mano e mi porta fino
all’acqua che ci rinfresca i piedi. La guardo. Ride.
Rido anch’io. Stringo di pit la mano.

«E questo, il mare?» domando.

Lei ride ancora.

«E anche questo!» dice e mi trascina verso
'acqua.

Il costume, penso. Non ha il costume! La
trattengo e glielo dico. Lei ride ancora e ancora e
vorrei che non smettesse mai di ridere. E la vedo
che si leva il corpetto coi lacci e la gonna colorata.

Resta con la camicina e la sottoveste bianca.
«Ecco fatto!» dice. «Adesso tu» aggiunge. Ma che
ne so io come si fa a bagnarsi nel mare? Addosso
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ho una camicia e le bretelle reggono i pantaloni
che sono pure stracciati. Santina mi guarda.

«Via la camicia» e io lo faccio. E un attimo e lei
mi prende per mano e mi porta nel mare.

Ci cadiamo dentro e il blu mi avvolge. Penso che
i santini li tenevo in tasca e adesso si sono bagnati
e chi li vende pit? Ma poi smetto di pensare. Mi
manca il respiro e annaspo... Mi stringo a Santina
e lei a me.

E lo so, lo so bene che io non li lascio pit, né
lei né il mare.
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